03/05/2006

Cafezinho e biscoito de manteiga

Acordei de madrugada. Aquelas malditas pílulas que minha médica havia receitado em nada me adiantaram. Só me serviram pra gastar dinheiro. Acho que meu distúrbio é mais intenso que a droga.
Sentei, encostando-me na cabeceira da cama. Passaram alguns instantes e levantei-me.
Alguma coisa no meu quarto foi muito mal projetada. Levanto-me de cama e logo encontro meu espelho me dando um caloroso "bom dia" irônico. "Bom dia, gordinha", ele me disse. Certos dias ele resolve mudar o discurso: "Bom dia, cara inchada”.
De fato, ele não gostava muito de mim.
Ou eu que não gostava dele.
Ou eu e ele, que não gostávamos de minha pessoa.

Sentei-me a mesa, mas não tinha fome. Resolvi voltar ao quarto e trocar de roupa: Hoje eu vou caminhar. Vou correr. Vou me exercitar. Vou achar uma academia, um lugar para praticar esportes... Vou achar minha saúde que se escondeu em algum baú por aí. Tenho que ir logo, pois em breve ela pode ser apagada, soterratada pelas teias da aranha chamada morte.

O dia era razoavelmente claro. Frio acompanhado do sol suave da manhã e algumas nuvens. Caminhava em passos largos e rápidos, ouvindo um walk manpré-histórico que tinha achado junto a minha antiga roupa de ginástica. Devo dizer que agradeço seriamente à quem inventou a os tecidos esticam; eles salvaram-me; não fora eles, eu teria que correr para alguma loja e comprar roupas de ginástica um tamanho maior - e Deus, isso é tão irritante para uma mente feminina! Não só pelo fato da vendedora te achar grande (para não dizer pior), mas pela sua própria consciência apitando "eu te avisei que isso aconteceria”.
Passei por um jovem muito atraente. Olhos verdes e queixo quadrado, olhar profundo e... efêmero. Levou alguns segundos para que ele me olhasse e virasse o rosto. Aquele jovem, com aparência de homem formado, era talvez tímido.
Ou não. Passou-se pouco tempo e ele voltou a me olhar. Parou e fitou seu olhar verde em mim.
- Anabela?
Virei abobada. "Como diabos ele sabe meu nome?", passou pela minha cabeça.
- Sim?
- Oi! Quanto tempo, hein? Lembra-se de mim? Pedro, filho do Luis Felipe.
Luis Felipe foi um homem que trabalhou no mesmo departamento que eu por alguns anos. O filho dele - o tal Pedro - visitava o pai todos os dias e sempre me pedia pra fazer um café com leite em pó para ele. Gostava dos biscoitos amanteigados e lia revistinhas de videogame. Um menino bem serelepe, por sinal.
- Pedro? Nossa! Como você cresceu! - Essa é a típica frase que toda a titia diz ao sobrinho que não vê há 1 ano. Titias realmente gostam de exagerar. Mas no meu caso não era exagero. Fazia uns 13 anos que eu tinha saído do departamento e que não via o menino. Perguntei-me naquele instante, como é que ele lembra de mim, sendo que a última vez que me viu, há 13 anos atrás, ele tinha 11 anos. A resposta veio rapidamente: Jovem e marcado pelo meu cafezinho. Definitivamente, eu estou ficando velha.
- É verdade... Mas, faz alguns anos que não nos víamos, não é? Há quantos anos que você saiu do departamento do meu pai?
- Há uns 13 anos, eu acho... Não tenho muita certeza. Sabe como é, os anos voam e a gente perde a noção do tempo. - Deixei escapar de fato, que era velha. A quarentona dentro de mim se revelou como um trovão na noite escura.
- Olha, deve ser. Mas você continua a mesma. Bonitona e inteira! - Nas entrelinhas, ele quis dizer que eu mudei, estou mais feia, mas ainda dá para aceitar.
- Você acha mesmo? Muito obrigada. - Estupidez reinou. A ironia dentro de mim foi maior.
- E o cafezinho? - Estava demorando pra entrar no assunto, não é?
- Agora, só café passado na minha casa mesmo.
- Ah, é? E quando é que eu vou poder provar um?
Como assim?! Um rapaz daquele se convidando para ir até a minha casa?! Só pode ser brincadeira.
- Quando estiver interessado. É só avisar. - Dentro de mim, eu sabia que ele não viria.
- Ótimo! Que tal agora? Eu não comi nada antes de sair de casa então de repente podíamos tomar um café e comer aqueles biscoitos amanteigados. Que acha?
- Claro! Vamos.
Sabe, homens às vezes não associam as coisas. Que tipo de cantada era essa? E sabe qual é o problema dela? Eu estava indo tomar um café, jogar um papo fora, com o filho do meu ex-chefe. E pra melhorar a situação, nós íamos degustas as únicas lembranças que eu tinha dele: Café e biscoito amanteigado. Como é que eu iria encarar o rapaz como um jovem, quase um homem, vendo ele se deliciar com as coisas da sua época pré-adolescente?
Eu não sabia; mas estava prestes a descobrir.

Foram apenas uns cinco minutos caminhando. De fato, a minha casa não era longe e ele me pegou no começo da caminhada, sem mal me dar a chance de chegar a um quilômetro de distância.
- Fique a vontade. Pode se sentar.
Repousei em frente ao fogão, botando café para passar. Abri o armário a procura dos tais biscoitos. Achei, e os pus na mesa. Entreguei a ele uma caneca vazia; e ele, com suas mãos grandes e pele clara, passou a palma e os dedos ao redor da caneca, segurando-a com firmeza como quem tem anciosidade de tomar o café logo.
- E então, como anda a sua vida?
- Tive uma filha
- Já?! - A juventude está perdida.
- É. Na verdade, não cheguei a me casar. Minha ex-namorada deixou a menina comigo e resolveu me largar.
Fiquei em silêncio. Eram muitas informações surpreendentes de uma vez: Ele tinha 24 anos, tinha uma filha, e foi largado pela mulher. A mulher devia ser cega. Mesmo se o rapaz fosse um peste, eu não o largaria de jeito nenhum. A beleza dele compensava tudo Mas era um pensamento compreensível, visto que a menina é jovem e ainda tem outras oportunidades de amor pela frente.
- E dizem que os homens que são cafajestes. - Se fosse um outro homem que dissesse isso, se fosse um homem de olhos não-verdes, de queixo não-quadrado-e-charmoso, com um tom de voz não-baixo-e-desapontado... Ele seria expulso da minha casa. Sofri grande parte da minha vida por causa de homens cafajestes e ainda não tinha aprendido a superar isso. Culpo-os pela minha gordura e solidão. Tive que optar pela companhia sempre disposta dos chocolates, sorvetes e sobremesas para suprir a falta que eles me faziam, apesar de serem uns puros cafajestes.
- Você ainda é jovem. Talvez essa venha a ser sua primeira desilusão. Mas ainda tens muito o que viver. Você vai ver que ainda terá ótimos momentos ao lado de outra pessoa, provavelmente.
- Mas sabe como é... Ainda há chances que não. (...) Mas vamos mudar de assunto.
- E se pai, como anda?
- Está no hospital. Câncer de pulmão. - Bem que eu sabia que Luis Felipe fumava demais! Sorte a minha que ele fumava fora do escritório. Não fosse assim, eu já teria câncer também por ser fumante passiva.
- Nossa, que terrível! Sabe, eu gostava de trabalhar com seu pai... ele era uma boa pessoa e...
Fui interrompida. O rapaz se levantou, desligou o fogão, serviu-se de café e tomou num gole rápido. Fiquei parada, abismada, encarando-o. Mal tive tempo de pensar no que estava acontecendo, e ele pôs as mãos grandes, aquecidas pelo café na caneca, em meu braço. Contornou-os e agarrou-os com força, enquanto olhava diretamente para meus lábios.
Era claro: ele iria me beijar.
E agora era fato: me beijou.
Arrastou-me pelos corredores em seus braços. Cambaleávamos em direção ao quarto como dois bêbados iam à direção do bar.
Jogou-me na minha cama, beijou-me, despiou-me, agiu. Não foi rápido, foi maravilhosamente bom e foi silencioso.
Eu não tinha entendido nada. O que ele viu em mim, o que eu falei, o que eu fiz... Só sei que algo nele se atraiu por mim e aconteceu.

Acordei e olhei para aquele homem lindo ao meu lado. Era fim de tarde, e começava a escurecer agora.
Dei um olá ao espelho, que me respondeu com um "Boa tarde, sexy girl". Apesar de ser bem melhor do que os adjetivos anteriores, ainda era repleto de ironia.
Fui até a cozinha tendo em mente um jantar romântico, a luz de velas acompanhado de uma boa massa ao molho pesto e um vinho branco. Talvez não devesse. Afinal, não era um grande encontro romântico e ele nem era provavelmente apaixonado por mim. Não poderia simplesmente começar a decorar o amor que não existia com clichês e jantares.
Comi uma maçã, encostada sobre a pia da cozinha. Olhei pra minha camisola cor-de-rosa e não me senti mais tão gorda, tão feia, tão velha. Eu era privilegiada. Muitas quarentonas em melhor estado físico que eu talvez não tivesse a mesma oportunidade que tive. Será que foi tudo culpa do cafezinho e dos biscoitos?
Voltei pra cama e deite-me ao lado do meu pequeno grande garoto, meu tesouro, meu monumento belo e masculino que decorava minha cama. Encostei-me perto dele, entrelacei nossas pernas e encostei a mão direita sobre seu pescoço. Fiz um leve carinho sobre seu rosto e seu pescoço enquanto ele dormia como um anjinho.
Acabei deixando-me levar pela idéia de dormir também. Provavelmente, quando eu acordasse, a peça perfeita não estaria mais repousando ao meu lado. Eu precisava guardar isso na memória de algum jeito. Pensei em levantar-me e procurar aonde tinha achado o walk man por alguma máquina fotográfica. Era possível que eu até achasse minha antiga máquina Polaroid. Mas não quis perder os momentos para bater uma fotografia. Olhei novamente o rosto do aprendiz de cafajeste ao meu lado e tentei manter em minha memória aquela manhã e aquela situação. Coincidências as vezes são realmente bênçãos.
Adormeci novamente, de bem com meus quilinhos a mais.
Não queria mais ligar para o restante do mundo.
Adormeci, em paz com meu corpo e meus sonhos para ver se acordava feliz, quando acordasse sozinha novamente.

Marcadores: narrando

---

sumário Dias Bonitos

arquivo novembro 2005 maio 2006 junho 2006 julho 2006 agosto 2006 setembro 2006 outubro 2006 novembro 2006 janeiro 2007 março 2007 abril 2007 maio 2007 junho 2007 julho 2007 setembro 2007 outubro 2007 novembro 2007 janeiro 2008 fevereiro 2008 março 2008 maio 2008 junho 2008 julho 2008 agosto 2008 setembro 2008 outubro 2008 dezembro 2008 janeiro 2009 fevereiro 2009 janeiro 2010